将魏晋风度的滥觞,亦即东汉末年得瑟于中国北方大平原上,那一群意识与行为全不靠谱的老中青年,带入到现代摇滚乐队的叙事背景之中,是非常,非常靠谱的事。
尤其是,曹操孟德同郭嘉奉孝那一大一小爷儿俩。
同声相应同气相求一见倾心生死契阔行同骑乘坐共幄席地纵横天下十一载。
如此这般,起着劲儿地放肆任性,可着意儿地横冲直撞,让人想起他俩当年的那些香臭事,就忍不住要吼上两句崔健的老歌儿:
给我点儿肉,给我点儿血,换掉我的志如钢和毅如铁;快让我哭,快让我笑,快让我在这雪地上撒点儿野!
那么地痛快。
那么地,Rock and Roll。
于是,当我第一眼望见慢拍小说《一锤定音》中打大镲的曹孟德,脑中便浮现出那上溯一千八百年,铜雀阅兵时亲执金鼓,指挥进退的男子影像,两者自然而密切地叠合为一,穿越过时光的蒙太奇,甲胄换作了T恤,冠发削成了板儿寸,瞧得见,摸得着似地,坐在某音乐学院交响乐排练的演奏席上。
只不过,这次他远不是挥斥方遒的三军统帅,而是一个找不着调门的小角色、困惑郁闷的局外人——这未必不是未遇奉孝之前,曹孟德的心情速写:既质疑袁本初的志大才疏,华而不实,又不知当如何脱离这位老哥们儿上蹿下跳的指挥棒。
荀文若于此时理所当然地登场(此致敬礼!),理所当然地为曹孟德找到了把调的高人(此致敬礼!),有了这位高人注谱,曹孟德理所当然地,一。锤。定。音。
时空背景的变换固然是“似此星辰非昨夜”,而作为三国衍生同人,慢拍依然完整地交代了曹荀郭三人相遇相识的过程。这过程的原始面目本为三国迷们所熟稔,那奠定了天下一统之肇基的王者,如何在青年时代饱受丛林法则的残酷折磨,如何幸遇越陌度阡而至的无双王佐,如何又以此为契机,会晤了那一位“能使孤成大业者”且乃“知孤者也”的超一流上兵伐谋者。当这一过程再现于弥漫着清新校园空气的小说《一锤定音》之中,滋味更如食法式蜗牛,剥去了冷兵器时代的铁血外壳,直触曹郭关系裸裎以对,肺腑相托的柔软内核。
这内核一向也最能引发我情感与认知的共鸣,若以二字冠之大要,那便是“
知己”。
忠实于《三国志》曹郭初会的记载,“与论天下事”后,曹操为郭嘉的智略所震撼,《定音》一文中,曹操最初为郭嘉所吸引的缘由,同样是郭嘉的才华,而非皮相之惑。郭奉孝头不梳,脸不洗,外罩宽大的旧毛衣,趿一双棉拖鞋,就像是从余温尚在的被窝里爬出来,到曹孟德的面前,只隔着一步的距离。而曹孟德的面目也甚欠奉,他混迹于一班同样期盼着猜考题“算无遗策”的神仙飞来搭救的大一生之间,在这所被袁本初称为是“校花遍地插,校草成捆扎”的艺术院校里,随地滋生,平凡如苔藓地衣。
这便是慢拍为曹郭之交所夯造的基磐。撇除了一切浮华的泡沫,其后二人关系发展之盘根错节,枝椏勾连,皆以“soulmate”一词为主干,无华饰,无欺隐,真本色,真性情。曹孟德因赤壁一夜结识了郭奉孝,顿觉昨日非而今日是,第二天一早他打鼓打到“天崩地裂”“不倦不休”,以鼓声代为诉说他既遇君子,云胡不喜的心声。寒天雪地的广场上,曹孟德只为了坐在面前的一个人,纵情高歌,几乎唱废了嗓子。郭奉孝睡觉,曹孟德眼也不眨地在一旁注视,郭奉孝生病,曹孟德无微不至地关心照料。而郭奉孝性格虽与曹孟德大异其趣,却同样是举世毁而不加沮,举世誉而不加劝的率性之人。任性地喝酒,任性地熬夜,任性地拱手便将新年音乐会的总指挥让给好大喜功的袁本初。冯友兰有言,魏晋风度谓之真风流者,必有玄心,必有洞见,必有妙赏,必有深情。善哉郭奉孝,四种俱足。不好浮名,不修边幅,只秉持一性之灵地生活、创作,足见奉孝之玄心;见事通达无碍,略施小计便平息赤壁酒吧一触即发的混战,一眼看出曹孟德“有的是才华”,可知奉孝之洞见;好饮酒,好食花生、鸡翅,热情而乐观地享受生命,而对待自己的作品与感情却又一丝不苟,不容微瑕,奉孝格调绝非凡品;虽然慢拍小说尚未完结,而奉孝处处为孟德用心,已无可藏,赤壁首演,人人听过了奉孝的歌声,他却偏偏不唱给孟德一人听,一只梨分两半,孟德不肯吃,奉孝默默地整个吃下去,分明两个都是有心的人,响锣何用重锤敲。郭奉孝看上去脱略形迹,不拘小节,大有一切身外之物不计,我思故我在的爱因斯坦风度,实则心思明敏细腻,一旦爱人,情深意厚必不在孟德之下。曹孟德与郭奉孝,毋论谁更主动,谁更慢热,从本质上来说,两者皆是一片赤子情怀,他们其实正是同一种人,为彼此深深吸引,乃至“比翼翔云汉,罗者安所羁”实属必然。
《定音》情节设定之合理,人物性格塑造之骨肉丰满,本已多有过人之处。而下笔行文之佻达流畅,更为阅读增加乐趣。一则是穿插入文中的各色人物多,打趣这些“大人物”的小段子小包袱多,虎妞“音阶哥”,耳叔“江河水”,孙策“动作明星”,“V5风流”粉丝的大号“炒饭”,“芋头”,“鸦片”,“褚褚动人”,“辽人心弦”,等等等等,都是令人极难忘的笑点。慢拍君真可儿,作文如作“Badinerie”(谐谑曲)。二则是细节丰富写实,慢拍取万物若眼前而不隔,对音乐人生活状态的描述极其真切生动,甚至小到对非洲harp,mbira的描写,皆是自身边就地取材。因我与慢拍有十分相类的生活经验,因此读《定音》,时常为慢拍那如同是DV录制实人实景一般的妙眼妙手深感佩服。我以往读书,偶逢不惬,便有”人类的一切写作,都是对上帝的拙劣模仿”的闲慨,而今次《定音》十章一路读下来,已不辨慢拍小说中,何处为实境,何处为虚构,满心欢喜之余,也不想再去细思细辨了。第三点我想说的是,《定音》文风大得曹郭为人旷达率直之风。慢拍对曹郭情感的厚积,下笔便表现为形容词的薄发。语言质朴无华而意到手到,直指人心,是以通篇文字满是林无静树,川无停流的活泼,给人以天地之气,溥畅而至,高下所加,全无滞碍的阅读快感。
苏大胡子有禅语云,“达与不达者语,譬如与无舌人说味。问蜜何如,可云蜜甜。问甜何如,甜不可說。”
诸君,这文真正的妙味,以在下的秃笔拙舌是说不尽的,您若想领略,非得自己看文去。
快去快去!
附上《一锤定音》原作链接http://www.3gjqs.com/read.php?tid=2073&fpage=2[ 此帖被鳗鱼饭在2011-01-16 18:24重新编辑 ]