周瑜是被孙策拉进天驱的。他出身传统辰月家庭，初去孙家拜访，三绕两绕，感觉跟孙策谈得愉快，关系拉近，于是引入话题：“朋友，我希望能跟你聊一下，我们的天父和救主……”
孙策高高兴兴地说：“你听说过天驱吗？”
周瑜说：“啊？”
孙策训练有素：“现在加入，还送一个指环，限量非卖品哦。”
然后周瑜就被孙策套进天驱了：用的指环是铁做的，质量奇差，孙策宣讲完天驱规章制度，补充说，可得小心点，标准设计只允许拗曲两次。周瑜好奇问，拗多了呢？孙策说，会掰断吧！最好别弄坏，补办很麻烦。
他讲话慢了一拍，咔的一声，周瑜已经拗弯了那枚指环，又咔地折回来。孙策赶紧按住周瑜，不让他再试验。天驱名额有限，指环也有数，周瑜领到的这个是上任主人好几年前死掉留下来的，他没后代，指环也就没人继承，不然落不到孙坚手里。
周瑜听出不对劲，敢情您天驱好几年里都没拉到人入伙？
孙策提示他，你在天驱旗下宣过誓了，亲爱的战友，我们现在站一条阵线上了，你不该对天驱用第二人称。
此后经年，孙策屡屡声称他和周瑜第一次见面，便毫不迟疑地拉人入伙，实在是自己平生最果断一次决定，也可以说是最正确一次。而当下，周瑜还在迷惑地挠头，孙策这话说得好像他们的友谊跟天驱的精神绑定了似的，而天驱精神的具现，这个铁圈，怎么看怎么脆得不靠谱——后来也果然被捏断了。
那是孙策下葬第二天，他去拜会吴夫人，按礼节劝吴夫人“节哀”，吴夫人反过来开解他说：“或许他命里该当这样，死生大限，没办法的事。”周瑜险些要脱口而出“是他不够小心”，但立刻掐住了自己手心，把这满怀怨恨的念头咽了下去。天驱指环攥在他手里，由凉变热。周瑜把自己从内而外整理得差不多，告辞出门，穿过挂满白幔的院子时，孙匡和孙朗穿着麻衣，正抱书往外走，看到周瑜，站住打招呼，叫他哥哥。周瑜毫无必要地问：“去学校？”指环就在这瞬间断了。
孙匡嗯一声，说：“请了两天假，该回去了。”又问他：“哥哥，你在家住多久？还去不去巴丘？”
“可能暂时不去了。”周瑜说着，把铁圈的断茬塞进衣袋，“等我再想想。”
他告诫自己，只要再克制一下，他就也回到正轨上。事实上，他已经向其他人走去了……只需要再克制一下。
常规体检里，周瑜问医生，睡眠质量太好怎么办。——他向来神经强韧，即便外边风啸雷吼，也可以一觉到天亮，安稳无梦，惹人称羡。
医生显出礼貌又困惑的表情，反问，周将军觉得这不是好事吗？
周瑜说：“平日工作比较忙， 夜里再不做梦，似乎不工作的时间都荒废了。”
医生建议：“这个，日有所思，夜有所梦，白天多想想，晚上说不定就梦到了嘛。”
周瑜说：“我想得够多了。”
他有时想象孙策在他面前中箭，倒下；还有时假设他用各种方式有效地发现了阴谋，阻止了刺客。太阳下山的时刻，他推开公务，按着干涩眼眶从窗口望出去，望着星光浮现在夜空里，遥想这星光也落在孙策的墓上。而孙策不可能知觉他忍受的痛苦。
即便活着的时候，孙策做宣传口工作只是顺便，本职是正面作战。当他振臂一呼，就仿佛把任何烦难都摔在了身后，绝不回顾。周瑜和孙策联镳齐驱，坐骑过分激动，差点跑过头，孙策伸手帮他挽了一把缰绳。两个人望向战火里逃窜的黄祖，再看看彼此，疲惫又激动。周瑜说，我以后绝对忘不了这个景象。孙策谦虚道，小场面而已，以后还有的看哪。
“那就是，印象还不够深，没有充分地刺激到头脑。”医生推测，“人睡觉的时候，头脑里保持一定的活跃度，才能做梦。”
周瑜回过神来：“不够？”他思考了一下，突然道，“大夫是哪里人？”
医生说：“汝南。”
“那你有没有听过一个习俗？据说吴地人相信，入殓的时候如果有谁眼泪掉到棺材里，死了的那个人就不来活人的梦里。*”
这是听孙策讲的。孙坚入殓时，周瑜在侧，看到吴夫人跪坐在堂上，有条不紊指挥人阖棺砸钉。他从小屡经丧乱，积累下相关经验，悄悄对孙策说：“这样忍着对身体不好吧，哭出来好受一些。”孙策便解释了一下当地的民俗。周瑜应道：“原来如此。”暗中不以为然，感叹各地迷信千奇百怪。
医生“呃……”了一会儿：“周将军信吗？”
周瑜笑了：“当然不可信。”
医生也笑着回答：“对啊，怎么可能的嘛！太唯心了。”
孙策的葬礼猝不及防，导致有些细节浮皮潦草。一是天气转热，活着的人不敢拖延停灵；二是周瑜率军奔丧，终归迟一步，未来得及亲手主持。周瑜也估计到时间不够，没有进城，直接去拦出城的路。恰巧灵车前轮陷入了一个泥坑，耽搁了片刻，所以他抵达的时候，士兵们正在竭力地拽着绋绳。
一夜小雨之后，日光相当明亮，穿过树叶间隙，在灵柩上照出金属的碎光。周瑜走近，看清反光的正是确凿无疑的钉痕。他抚上棺椁的盖板，周遭默然死寂，仿佛只有他与死者独处。而实际上，一圈视线都追着他，注目他的一举一动，期待这位副帅在灵前讲些什么。气氛非常庄重，也非常逼仄。周瑜低下头，很轻地开口了，几乎只有口型：“我说给谁听呢？”随后他不再说话，但确实看到自己的眼泪落下来，水迹渗进木头里。周瑜另一只手扣着腰间剑柄，张昭几乎以为他要劈开棺盖，不由向前迈了一步。但这时灵车被拉动了，于是顺利地重新上路。
等棺木落坑，周瑜发觉自己的胳膊被张昭拽住了，好像担心他要跟着跳下去似的。可周瑜只是接过铁锹，参与到在墓穴上边填土的环节中，而后转身向着活着的人，讲了几句话。他说，孙策曾称千百人为同志，为兄弟，被他们爱戴。他死于名字和功业正为世所知的盛年，使得许多人哀悼和惋惜，这场刺杀夺走了我们的统帅，我们的战友，对江东子弟造成不可估量的损失。（但损失最大的是死者本身。）但他虽然逝去，名字和功业却长存，激励人们继续前行，（但你我绝无重逢之日，）继续战斗。（但死亡已获胜，情人已永别。）
周瑜发言完毕，确保丧葬流程也都妥当，然后和许多人一同离开了那墓地。属下给孙策订了一方碑，还在刻字中，得过阵子才能栽在坟前。然而周瑜无法分神留意那个。对他来说，现在，一切就已经结束了。
周瑜保持着这种无梦的睡眠状态，期间北方派小组来，组长蒋干，跟周瑜是老同学，周瑜客客气气请他吃顿饭，三道菜一道汤，蒋干连说铺张。
菜和汤吃到差不多，蒋干神态挺随意地提起：“从前隔太远，江东不少情况许昌不太了解，最近清查，知道孙策时期犯了一些路线上的错误。”
“我不认为那是错误。”周瑜在蒋干向下数说的时候，温和地打断道。
他说：“孙策在世的时候，我和他在公事之外也有相当的私交，我了解他的作风，而且一直赞同。可以说，他的人民就是我的人民，他的信仰也是我的信仰。我们的路线与曹公不大相同，的确难免会被误解。”
蒋干不再随意，放下筷子：“许昌对天驱分子的定性，想必公瑾也知道。现在补救，为时未晚呐。”
周瑜倒很轻松：“要说补救，恐怕得退回到我跟孙策见面的第一天前才行。从那之后，我的选择就不容易更改了。”
蒋干越过桌子审视他一会儿，终于体面地重拾筷子：“行了，不谈这些。吃饭吃饭。”
周瑜后来抽时间去了一趟墓园。这地方有看守，平时照管得不错，石碑几乎未染纤尘，映出摇晃的树影。正值秋季，树枝秃了大半；周围太安静，经常清晰地传来枯叶落地的声音。他在附近独自漫步了一刻钟，头顶的天空蔚蓝，而远山深蓝，风里飘着焚烧秸秆的烟味，周瑜闻到了，稍微皱起眉头：不过比起战场上那种火，这气味倒不难闻。自然而然，他分神想到一江之外的战乱，思路便宕到了正事上。直至被随从找到，婉言提醒他离开，周瑜都在集中精力思索这些。
所以周瑜没能多在孙策墓前停留，跟之前若干次扫墓的结果一样。他在回程中，心平气和地自我检讨，认定这主要是由于不忍心。时隔好几年，他仍无法设想那底下有一对眼睛早已闭上了，而那双热切的嘴唇，还有他握过的手，都化作了泥土。
周瑜拒绝游说不久，江东也迎来空前规模的战役。为了应对它，上上下下心力交瘁，加班加点，同僚们面色不佳，和天气同样阴冷。周瑜算是首当其冲，雷打不动的睡眠时间都要为之让路，出门前也不得不揉着脸告诉自己记得表情管理。他写完最后一份文件送出去，懒得再收拾桌面，抱着胳膊向后一靠开始闭目养神，自语说：“我已经尽我所能了。”
有人在他背后说：“还有场硬仗要打。”
周瑜答道：“我又不是不清楚。你先让我休息会儿再说。”
他旋即认出那声音，立刻睁眼站了起来。过了片刻，他在原地发出嗤笑：“八年没梦到他，竟然非得到大战前夕才行。”
“你该用第二人称。”背后那声音说。
“这真是你的声音吗？其实是我自己造出的梦吧。否则你怎能回归人世？”周瑜坐了回去，分析道，“如果不是梦，就该是谵妄发作的狂想了。所以承认它是梦比较合理。”
孙策的声音似乎在叹气：“既然你相信自己的常识，那为什么不回过头看看我？在自己的梦里，也需要这么克制吗？”
“我怕回头如果找不到你，就会惊醒。虽然是梦，也想多做一会儿。”周瑜平静地说，“我很想念你。”
“我也是。”
周瑜险些去捂脸：“没必要这样柔情，哥们，作为我幻想出来的形象，你表现有点奇怪了。”
孙策说：“更奇怪的是，这些年来，你甚至都希求在梦里见我了，也没想过挖开我的坟墓看一下吗？”
“那可不大好看。我没那种癖好。”周瑜坚决地说完，突然显出震惊的神色，沉默了一瞬才接下去，“你说得对。难道我真的没想过吗？在许多日夜里，我曾反复想到一个念头，就是没有见你最后一面。也许当初我该劈了你的棺材，不管旁边有多少人。这个念头对我是折磨，但只有经受这样的折磨，才能证明我曾真正拥有过你，属于过你，并且真正失去了你。也许只有看到了你——无论怎样的你，我才会平静下来。”
孙策语气震惊得夸张：“你在认真考虑吗？我刚才只是随便问问，不是给你提建议。”
“你的反对无足轻重。”周瑜说，“你已经不可能被打扰到了。”
“多谢你英明指出啊。”
屋子里又沉默了一瞬。
“我其实知道真正的阻碍在哪里。”周瑜轻声说，“我仍然不准备去打破它，也没有必要。”
“你又妥协了。”孙策指出。
“因为我更关注现在。最好的那些时间在我心里，比一切活得更久，但我不需要依靠过去而活着。”周瑜抬手按在自己的眼前，慢慢说，“说到底，拥抱你的尸骸并无实际的意义。”
这时，他感到有人抱住了他，胸口贴近他的背后，像一种宽慰，也像一种原谅。但是当他灯下顾影，仍只看到孑然一身。接着，他醒了，油灯也烧到了尽头，灭掉了，留下了室内的阴影。周瑜摸向自己的眼下，触及微薄的湿意。
周瑜在暗处独坐了片刻后，走出门去。此刻霞光正在天际展开，似乎一支神话时代的军队在地平线下整装待发，他们的武器正闪烁不定——终于，在几天的阴霾后，日光刺破了云层，无数金色的箭射向地面。晨曦落在山岗和江面上，照亮了来自久远年代的尘埃。
*归有光《己未会试杂记》：“自孺人殁，几及三纪，未尝梦。俗以为泪着殓时衣，不梦也。”真的是吴地旧俗。
